赤ひげ

　保本は医学を学ぶため長崎に留学。そして、ご番医からお目見えに上がることを確信して江戸に帰国してきます。が、父の言葉に従い小石川養生所に行ってみると、赤ひげと呼ばれる所長から、見習として詰めるよう唐突に言い渡されます。さらに筆記図録まで提出させられ、保本は、留学中に裏切られた婚約者ちぐさの父・天野玄白の差し金と思い憤慨。意地になって仕事をさぼり、薬園で暇をつぶす無為な日々を送ります。
　そんなある日、牢小屋に入院していた女が脱走。保本の許に逃げ込み、話を聞いてほしいと訴えます。ほだされた保本は話を聞きますが、途中、隙を狙っていた女にかんざしで刺されてしまいます。女は三人の男を殺した狂人でした。が、間一髪で赤ひげに助けられ、淡々と看病する姿を見て、保本はこれまでの自分を反省します。すると赤ひげは、保本に余命いくばくもない六助という患者を看取るよう指示。臨終ほど荘厳なものはない、と言う赤ひげでしたが保本には醜悪に見えてしまい、心までをも診とおす赤ひげの偉大さを認識するようになります。
　ほどなく、皆に親しまれていた患者の一人・佐八が倒れ、長屋に帰りたいと言い出します。もう長くはないと診た赤ひげはこれを許可。保本が付き添うことに。その時、豪雨で裏の崖が崩れ骸骨が発見。それを聞いた佐八は、骸骨は女房で、自分が殺したのだと言い、意を決したように二人のいきさつを話し始めるのでした。
　佐八の死を看取り使命感を新たにした保本は、翌日、赤ひげとともに岡場所へ出かけます。そこで赤ひげは勝手に女たちを診察。その中に、高熱にもかかわらず女主人に働かされていた十二歳のおとよがいました。ついに倒れたおとよを、赤ひげは無理やり養生所に連れ帰ることに。そして、保本は最初の患者としておとよを看病することになるのでしたが ・・・。

　黒澤監督が再び山本周五郎原作を映画化。「椿三十朗」ではモチーフを借りただけ、という印象が強く、大胆なアレンジが加えられましたが、本作は原作のテーマをほぼそのまま踏襲したようです。生の尊さと死の厳かさを伝え切った、ヒューマニズムあふれる文芸作品に仕上がっています。一方、本作では絵画的な美と舞台的な演出への指向が顕著化。以降の黒澤作品の主流となります。つくりの上では、黒澤映画の大きな転換点の一本でもあります。
　物語の主人公は、小石川養生所の所長・赤ひげ（三船敏郎）と青年医師・保本登（加山雄三）。小石川養生所とは徳川幕府が江戸に設けた無料診療所のこと。本作では、薄給で激務、出世も望めない場所として描かれています。ご番医になれると信じていた長崎帰りの保本は、無理やりそんな養生所に配属されてふてくされます。実は赤ひげが保本の成長のためにしたことですが、保本は留学中に裏切られた婚約者の父の差し金と思い込み、先方を憎むようになるのです。が、様々な事件を通して、赤ひげの偉大さと自分の驕慢さを悟り、医師としての使命感に目覚めていきます。そして最後には元婚約者を許し、人間的にも成長した姿を見せ、見る者の心を打つわけです。
　作中では様々な患者の物語が語られます。ある大店の娘で、男たちを次々と殺してきた狂女（香川京子）。保本もまたこの娘に殺されそうになり、赤ひげに助けられ、これを機に保本はボイコットをやめて診療に出るようになるのです。そして一言も発しないまま亡くなってしまう蒔絵師・六助（藤原釜足）。苦しみぬいて死んだ六助でしたが、赤ひげは、六助に罪の意識を持つ娘には安らかな死だったとうそをつくのです。肉体の死を超えた心の美を伝えるシーンとなっています。
　前半、度々出てくるのが、自分の稼ぎを皆に与えてしまうほど気の優しい左官・佐八（山崎努）。しかしそれは、自分を捨てた女房を殺してしまった贖罪からの行為。が、赤ひげは言うのです。偉い奴が死ぬ、と。また、岡場所で働かされていた身よりのない娘・おとよ（二木てるみ）は保本の最初の患者。最初は心を開かなかった薄幸の少女は、ついに保本の真摯な態度に折れ、愛をもって報いようとするのです。誰しもが心の奥底に持つ暗闇。しかし物語は、そんな心の解放にこそ救いがあると言っているのではないでしょうか。
　病の根源は貧困と無知にある、と言う赤ひげ。また、医学は誰のものでもない、とも。ヒューマニズムを描く一方で、医療の理想と根本が赤ひげの口により語られているのが印象的です。さらに赤ひげは言います。あらゆる病気に治療法はないのだ、と。終盤、毒を飲んで死に掛けている子ども・長坊。しかしまかないの女たちが井戸の底に向かって呼び続けます。長坊、帰ってこい、と。そしてそれが聞こえたかのように長坊は毒を吐いて助かるのです。科学を超えたところに因果の本質がある、そんなことを暗示しているシーン。そして最後、みずから出世の道を絶ち、養生所での医療を志そうとする保本の姿。そこに、貧困と無知に満ちた人間社会における救いを見ることができるのではないでしょうか。
　休憩を挟んで三時間という長丁場。極端に動きを制限したシーンが多く、せりふ偏重の作品となってしまったことは否めません。が、一方、テーマそのものは表現し切っていることは確かで、質の高さもまた誰しもが認めるところ。その点、見る人により大きく評価を分けたのはやむをえないと言えます。つくりの上での賛否はこれからも免れることはないのでしょう。