生きる

　ある市役所の市民課。そこに黒江町に住む女房たちが陳情にやって来る。下水が溢れて不衛生な上に蚊が大量発生して困っていると言う。そんな市民の声を聞くために新設された市民課だったが、課長の渡辺は他の課へ回してしまう。そして住民たちは、その後もあらゆる役所をたらいまわしにされる。
　ある日、その課長・渡辺勘治が珍しく欠勤する。30年間無欠勤直前という時だった。その日、渡辺は体調を崩して通院していた。診察前、隣にいた慢性胃炎の男から胃がんの話しを耳にする。医師は胃がんの患者には、手術の必要のない軽い胃かいようだと説明すると言うのだ。しかも、聞いていると自分の症状と似ている。そしていよいよ診察という時、医師から軽い胃かいようだと説明を受け、渡辺はみずからの余命を悟る。あと半年の命だった。
　妻を亡くしていた渡辺は一人息子・光男夫婦と暮らしていた。が、すっかりよそよそしくなっていて言い出せず、かといって役所にいく気にもなれず巷を徘徊する。死を迎えるのに、自分は人生で何もしてこなかったことに気付いたのだ。そんな時、ある飲み屋で一人の作家と出会う。ふと事情を打ち明けると、作家は人生を取り戻そうと夜の繁華街へと渡辺を案内する。が、渡辺の心は少しも癒されなかった。
　その翌日、課の事務員・小田桐とよが訪ねて来る。役所を辞めたので書類に判子が必要だったのだ。渡辺はそんなとよがいつも生命感に溢れていたことに気付く。そして、自分にもまだできることがあると考える。渡辺の頭に浮かんだのは、黒江町の女房たちの陳情。そこを埋め立てて公園をつくる。そう決意した渡辺だったが ・・・。

　黒澤明監督のストレートな人間ドラマ。硬直した役所のシステムと役人の非人間性を浮き彫りにしつつ、生きがいの本質を描いた作品。誰からも功績を讃えられることがないにもかかわらず、みずからが尽力してできた公園のブランコで、一人幸福に浸る主人公の姿が、本作のすべてを物語ります。人格の解放と自己実現。それが皮肉にも死を悟ることによって気付くという悲劇。それでも、人が人たる証明が、そこにはあるように思います。
　冒頭、物語の主人公について短い説明が入ります。「これでは生きているとはいえない」、と痛烈なナレーション。役所の課長・渡辺（志村喬）は何のとりえもなく、ただ地位を守るためには何もしない、という役所のシステムの一部にしかすぎません。ただひたすら役所に通い判を押すだけの日々。が、ある時、自分が胃がんで余命半年もないと悟ります。そこではじめて自分が何もしてこなかったことに気付き、みずからに絶望するのです。
　物語は、渡辺の唯一の人間味である息子・光男（金子信雄）との回想に及びます。が、今では息子との関係も機械的。渡辺の精神はついに死へと向かいます。そこで出会った一人の作家（伊藤雄之助）。渡辺は言います。死ぬことよりも何もしなかったことの方が辛い、と。ここでようやく本作のテーマが表面に出てきます。それからバイタリティに溢れる課員・とよ（小田切みき）に感化され、小さな公園の建設に尽力することになるわけです。
　ここまでの前半、一人の人間が絶望から立ち上がる姿を物語は描きます。が、後半、物語は五ヵ月後へと飛びます。そこは公園で亡くなった渡辺の通夜の席。手柄を自分のものと吹聴する助役（中村伸郎）の醜さ、ここまできても権力にへつらう役人の意地汚さを淡々と描きます。その間焼香に訪れるのは、心底から渡辺に感謝する黒江町の女房たち。閉塞した役人社会葉のやりきれなさと、人間の心の美しさを交互に浮き立たせていきます。黒澤流の実に泥臭い人間描写、とも見えますが、描写そのものは意外に淡々としており、むしろ見ている自分の感情が揺さぶられていることに気付くのではないでしょうか。
　ラストは普段と変わらない役所の姿。そこにはいつものように市民をたらい回しにする無気力な社会が映し出されます。このラストは、本作は複雑なものにしました。一己の人間の生きがいを描いた人間ドラマとは別に、役所への批判を明確に打ち出した社会派ドラマとも見れるからです。もっとも、感覚的なシーンとも呼べ、そう見ると、渡辺の生と死との対比として捉える方がいいのかもしれません。
　いかんせん、暗い、と言うのは贅沢でしょうか。黒澤作品の中でも娯楽性希薄な本作ではあります。誰しもが認める名作ですが、今、はたしてどれほどのポピュラリティがあるのかは気になるところです。